January 10th, 2010

Немощь фантастики, или Кому воспевать "Прекрасную Россию"

Увидел в ленте запись don_beaver и по ссылочке оттуда ознакомился с программной статьей Быкова о российской фантастике:

Вызовы очевидны: Россия сегодня нуждается в проекте будущего, и предложить его не в силах ни прикормленные эксперты, ни авторы статьи «Россия, вперед», кто бы они ни были. «Проект «Россия» – графоманский многотомник, сочиненный тремя малоодаренными политологами и не содержащий никаких прозрений, – тем более не справился с этой задачей. Моделями будущего во всем мире традиционно занимается фантастика – ей и карты в руки. Но есть проклятый психологический парадокс: шутя выполняя сложнейшие задачи, когда это не требуется и даже запрещается, – человек глупо пасует перед элементарщиной, когда на него устремлены все взоры. Ну, давай! Покажи, что ты можешь! Да ничего. Как в классической восточной притче, которую так любил Куприн: один нищий похвалялся, что, будь он калифом, уж он бы показал человечеству истинный путь! Калиф велел его призвать, усадил на свое место и приготовился слушать. И тогда нищий затянул то единственное, что знал досконально: «Подайте убогому на пропитание!»

Может быть, и не обратил бы внимания, если бы не вчерашний разговор с одним старым приятелем в гугльтолке. Речь зашла о фантастике, по поводу которой я вдруг неожиданно для себя написал:

...фантастика сегодня уже часть поп-культуры, и как таковая - ВРАГ разума и прогресса

Написал и понял, что так оно, собственно, и есть. Что писать писателю, диктует сегодня читатель, в массе своей никакими полетами мысли не интересующийся, а требующий "чего бы попроще". Кто этот диктант слушает и аккуратно под него записывает, - становится писателем профессиональным, выдающим на гора десятки книг. Кто продолжает бормотать что-то свое (как например я) - сходит со сцены, лишаясь права называться "писателем-фантастом". Донкихотские попытки отдельных героев "возродить добрую старую НФ" выглядят на этом фоне борьбой за право разбить пикник на помойке; поздно, уважаемые, поляна уже вытоптана.

Так возможно ли чудо -

Если фантастика сейчас сделает то, к чему призвана, – смоделирует грядущее и предложит нового героя, как в шестидесятые, – ее никогда уже не удастся загнать в гетто ?!

Мой ответ на этот вопрос Вы уже знаете: фантастика 60-х писалась совсем для других читателей, и потому смогла стать прорывом в будущее. Сегодняшним читателям фантастики Будущее на фиг не нужно, им подавай Прошлое. Новый Герой современности - Товарищ Сталин, возрождающий Империю. Вот про него и нужно писать фантастам, чтобы прокормиться. "Людям есть нечего, а вы про Будущее", перефразируя армянское радио.

А вот что на него отвечает уважаемый don_beaver:

Кто, кто из издателей ждёт мессианского слова от писателей-фантастов? Имена, адреса!!! Недавно редактор «Крылова» Владимирский простодушно опубликовал простодушные требования своего издательства к фантастическим рукописям во времена кризиса. Мессианства там не было, один спецназ!

Как видите, скепсис тот же, только адресат другой - не читатели, а издатели.Но мы прекрасно понимаем, что издатели не специально требуют Спецназ, они лишь транслируют авторам требование читателей. Им выручку делать надо.

Итак, фантастика как жанр сброшена с корабля современности. Возникает вопрос: а где же тогда сформируется и пойдет в массы образ "Прекрасной России"? Вот над ним и предлагаю поразмыслить (ответ я в целом предполагаю, но тут сам ход размышлений интересен, не хочу лишать Вас вкусного).